Automejora y otras mentiras

4 de diciembre de 2019. Si alguien introduce las palabras “China” y “virus” en un buscador, la única noticia que encontrará es la de un médico de dicho país que ha modificado genéticamente a dos gemelas para prevenir el virus del VIH (Agence France-Presse). Yo estoy en San Petersburgo, en el último mes de mi semestre de intercambio.

Avanza el mes. El móvil me notifica de una enfermedad en China. Palabras conocidas, como “neumonía vírica” (Reuters), se mezclan con otras nuevas para mí, como “SARS”, que, por lo visto, en 2002 mató a 775 personas y se controló con cuarentenas y “otras medidas extremas” (Deutsche Welle). “Cuarentena” suena medieval. “Cuarentena” da miedo.

15 de enero de 2020. Vuelvo a Barcelona. He echado de menos el sol y esas terrazas que, tal y como dijo un amigo mío, “forman parte de la cultura sur europea, nos diferencian del norte”.

31 de enero de 2020. Se detecta el primer caso del virus en territorio español. Se trata de un veraneante alemán en la isla de La Gomera (PlantaDoce). Mientras se quede allí… Al ser una isla, es más fácil contenerlo. Evidentemente, todos pasamos por alto que ni siquiera se trata de un ciudadano español: estamos en constante movimiento por el globo terráqueo, cada día pasan por nuestros aeropuertos viajeros de todo el mundo. Nuestro mundo globalizado va a hacer esto distinto de otros casos citados en los periódicos estos días, como la gripe de 1918 o incluso ese lejano SARS del 2002. Seguimos con nuestras vidas.

26 de febrero de 2020. “De momento, lo único que se pide es que se mantenga la calma, el virus se está extendiendo, pero los protocolos sanitarios y de seguridad están en marcha. De momento, en España se han confirmado nueve casos, pero todo está controlado” (Redacción La Vanguardia). En un momento de aburrimiento, entro a Twitter y encuentro un nuevo perfil: Coronavirus (@CoronaVid19). Medios como La Vanguardia se hacen eco de ello.

2 de marzo de 2020. Hablo con una amiga italiana que conocí mientras ella hacía su Erasmus en Barcelona. Me pregunta si estamos todos bien y me cuenta que a ellos ya los han aislado, hacen las clases desde su casa. Las universidades están cerradas, solo se puede ir a comprar al supermercado. En efecto, los lombardos lo tienen claro (Pacho). Yo no aguantaría, me digo. 4 de marzo de 2020. Se disparan las ventas de La Peste de Camus (Leone). Ni una semana después voy con mi hermana a la manifestación por el Día Internacional de la Mujer. El debate está servido: ¿por qué el Gobierno no cancela un acto multitudinario estando en situación de riesgo? (Europa Press) Curiosamente, otros eventos igualmente concurridos, como conciertos, partidos de fútbol o incluso mítines políticos no levantan tal polémica.

Intentamos auto convencernos de que todo va bien: esto es solo hasta que llegue el calor, que se encargará de matar al virus. Este y otros “falsos remedios” se difunden con las redes sociales y el boca a oreja (Redacción BBC News Mundo).

12 de marzo de 2020. Antes de ir a la universidad, aprovecho para comprarme un latte en Costa Coffee, me merezco ese capricho. Hago bien, puesto que no aguantarán el primer confinamiento y cerrarán todos sus locales en España (Vidal Ordeig). Cuando llego a casa, mi hermana me explica que no tendrá clases en tres semanas; han cerrado los colegios debido a la situación actual (Betevé). Mi universidad viene después: cierran “hasta nueva instrucción” (Universidad de Barcelona).

13 de marzo. Alguien a quien sigo en Instagram comparte un post de una nueva página. Se llama yoencasita (@yoencasita), tiene apenas un día. Me llama la atención su diseño en tonos pastel, acompañado de distintas propuestas para pasar el tiempo sin salir del domicilio. La publicación en cuestión sugiere volver a ver Friends de principio a fin. Me parece buena idea; hago clic a seguir y comparto una imagen que dice: “Verte toda la filmografía de Quentin Tarantino”. Entro a Netflix, añado todas sus películas a mi lista de visionado.

Al día siguiente, voy con mi madre al supermercado. No llevamos mascarilla. Será la última vez en meses en la que estaré en un espacio cerrado con mi boca y nariz al descubierto —ese mismo día se decreta el estado de alarma en España (La Moncloa)—. Mucho he oído esos días sobre la euforia por el papel de váter (Redacción BBC News Mundo). No es el caso del supermercado al que voy, donde la gente parece dispuesta a arrasar con todas las bolsas de patatas fritas, las cervezas y los fideos instantáneos. Yo incluida. Quizás intentamos copiar lo que hemos visto en las películas apocalípticas porque sentimos que, ahora sí, el problema está en casa. Atrás han quedado los días de compadecernos de los chinos, de cruzar al otro lado mientras vamos por la calle si encontramos a alguien asiático porque “nunca se sabe” (Wong). A estas alturas, Madrid “corre más riesgo que Lombardía o Hubei” (Méndez).

Incertidumbre. Poco a poco, las demás cuestiones quedan a un lado. En Cataluña, ya no se habla del procés, solo está el virus. Las guías prácticas ya no cuentan cómo ahorrar dinero, sino que explican la incertidumbre ante las nuevas medidas restrictivas: ¿se puede salir a hacer deporte? ¿Se puede salir con el perro? (Redacción La Vanguardia) Técnicamente, el paseo con el perro está permitido. Sin embargo, un policía me para a dos manzanas de mi casa y, desde el coche patrulla, me pide que vuelva a casa. Deben pensar que soy uno de esos que aprovecha la excusa de pasear al perro para irse 2 kilómetros alejado de su casa, o que va a comprar el pan hasta ocho veces al día (Alba). Hay voces críticas que ponen en duda dichas detenciones (EFE). V de Vendetta parece la película idónea para aquella noche. Tarantino ya lo dejaré para mañana.

A partir de entonces, me limito a correr por casa. Mi padre se ríe cuando me ve. Le recuerdo a un artículo que ha leído en El Periódico, “El runner enjaulado” (Carranco). Lo que empieza como un simple “mantenerse en movimiento”, compensar la falta de ejercicio, deviene una obsesión, cierta esperanza de automejora para recuperar el control ahora que nos lo han quitado todo. Me aficiono a los canales de YouTube que cuelgan rutinas de entrenamiento.

Pasan las semanas. 6 de abril. Las revistas femeninas ya tardaban en compartir consejos para “no engordar durante el confinamiento” (Redacción Delooks Marie Claire). Me aficiono a los palitos de zanahoria. En primer lugar, porque prepararlos lleva tiempo y permite entretenerse un rato (nada de comprarlos ya hechos, es plástico innecesario, bastantes residuos generaremos cuando nos permitan volver a salir de casa y tengamos que cambiarnos la mascarilla desechable cada día). En segundo lugar, porque no puedo evitar asociar dicho “alimento sano” con una falsa sensación de superioridad moral respecto a aquellos que han optado por las patatas fritas de bolsa. Estamos en cuarentena, no podemos permitirnos bajar el nivel. Pronto el “no engordar” se convierte en “glow up”. Ya no hay suficiente con mantenerse a niveles pre pandémicos, sino que este tiempo que se nos ha regalado debe ser invertido en la mejora personal.

Pero las estadísticas no mienten: nuestras historias de Instagram pueden mostrar fotografías de nosotros con ropa de yoga, tostadas con aguacate o un inocente café espumoso (Sagnelli), pero el consumo de destilados ha aumentado un 24% desde el principio de la pandemia. Si hablamos de cerveza, las cifras suben a 78% (Redacción Ara). El 5 de mayo de 2020, un ingenioso usuario, thriving xolo (@FuckTonyWomack), comenta las noticias de ABC15 Arizona, que alertan de “mecanismos de defensa peligrosos” durante este confinamiento, tales como “alcohol y uso de drogas”, “jugar a videojuegos, usar el teléfono y pasar tiempo delante de la tele”, “menos tiempo haciendo ejercicio y comiendo sano”. Mi padre lo ratifica mientras trae un paquete de seis Estrella Damm y dice que “Esto sin alcohol no hay quien lo aguante”.

Objetivos. Tanto físicos como intelectuales. Los objetivos han estado presentes desde el principio del estado de alarma. Shakespeare escribió algunas de sus mejores obras en períodos de cuarentena debido a la peste bubónica, también El Frankenstein de Shelley es fruto de un período de confinamiento (Redacción Semana). Tenemos el Decamerón. En el territorio nacional, está Josep Pla con su Quadern gris (Cuaderno gris), que empieza cuando la facultad de derecho de la Universidad de Barcelona cancela las clases por la epidemia de gripe del 1918. Cuando lo empezó, el autor tenía veintiún años como yo. La presión está allí; ¿crearé yo la obra maestra definitoria de este período? Seguro que ese pensamiento, por más que fugaz, pasa por la mente de todos los jóvenes aspirantes a escritores.

A mí mi trabajo como columnista para Primera Página me obliga a mantenerme semi productiva. Entrego mis artículos cada tres semanas y los comparto en redes. Me permito hacer referencias a la situación actual: El cine en tiempos del confinamiento, La cultura del “glow up” en tiempos de pandemia.

11 de abril de 2020. Me apunto a un curso online de escritura de guion. Lo empiezo, tengo una idea fantástica: un grupo de amigos que se ve obligado a confinarse por un virus. Hay un asesinato. Abandono el proyecto a mediados de verano.

21 de junio. Se acaba el estado de alarma (de la Nuez Sánchez-Cascado). Podemos volver a salir a la calle. Sustituyo las largas horas ante la pantalla en blanco, esperando la inspiración para escribir mi obra maestra, por las fotos de libretas con garabatos cualquiera en cafés. Al menos hace bonito.

En verano suben los casos. Si el 1 de julio estábamos a 149 casos diarios, el 31 de agosto acabaremos con 3.829 (Ruiz). Eso no impide que la mayoría de las familias españolas se muevan por todo el territorio nacional para pasar las vacaciones y cambiar de aires; la mía incluida. Mis padres, mi hermana y yo nos permitimos irnos unos días a los Pirineos. “Más tranquilo”. Por supuesto, todo el mundo ha tenido la misma idea que nosotros: la ocupación turística de la zona en agosto oscila entre el 80 y el 100% (Blanchar i Segura).

Septiembre transcurre en medio de esta llamada “nueva normalidad”. La nueva rutina descafeinada es lo bastante parecida a nuestra vida pre pandémica para permitirnos acomodarnos. Los proyectos han quedado atrás. Ahora, se trata de sobrevivir el día a día. Ya no hay necesidad de autosuperación. No para mí.

29 de octubre de 2020. Parto a Alemania gracias a una beca del Ministerio de Educación y Cultura. Allí, pasaré un año como auxiliar de conversación de español en un instituto. Los casos allí son más bajos en España. Los alemanes sí que saben hacer bien las cosas. Este año aún puede acabar de manera positiva y productiva. Mejoraré mi alemán. También seguiré estudiando francés por mi cuenta. Y retomaré ese guion.

Me apunto a un grupo de conversación en Alemán, a un grupo de teatro en alemán, a un grupo de lectura en inglés. Busco información sobre cursos de alemán.

2 de noviembre de 2020. Se impone un confinamiento en Alemania hasta finales de mes, por lo menos (Tagesschau). Cancelan mis actividades. Cierran la escuela donde tenía que hacer clases de alemán.

***

24 de abril de 2021. Por las vacaciones de Navidad, volví a España. Ese período se alargó hasta abril; en Alemania, todas las clases eran en línea y me dijeron que podía trabajar desde casa. Ahora, estoy de nuevo en mi apartamento de Alemania. Vi una convocatoria en la que pedían que se escribiera sobre nuestra experiencia durante la pandemia. Quizás algo podré sacar de este tiempo libre. Estoy dando los últimos retoques a mi crónica. Me siento satisfecha, más o menos. Me puedo tomar un descanso.

Abro Netflix. Las películas de Tarantino siguen en mi lista. Quizás otro día.

Referencias

¡OH! Redacción. «7 canales de YouTube que han crecido con el confinamiento.» Los Tiempos 25 de Agosto de 2020. <https://www.lostiempos.com/oh/tendencias/20200825/7-canales-youtube-que-han-crecido-confinamiento>.

Agence France-Presse. «China gene-edited baby experiment 'may have created unintended mutations'.» The Guardian 4 de Diciembre de 2019. <https://www.theguardian.com/science/2019/dec/04/china-gene-edited-baby-experiment-may-have-created-unintended-mutations>.

Alba, Nicolás. «Las multas por salir de casa pese a la prohibición: de pasear 8 veces al perro a comprar el pan a 2 km.» El Español 16 de Marzo de 2020. <https://www.elespanol.com/espana/20200316/multas-salir-casa-coronavirus-prohibicion-pasear-deporte-perro-comprar/475203020_0.html>.

Betevé. «Tancament d’escoles de Catalunya a partir d’aquest divendres pel coronavirus.» Betevé 12 de Marzo de 2020. <https://beteve.cat/societat/tancament-escoles-barcelona-coronavirus/>.

Blanchar, Clara y Cristian Segura. «El Pirineu registra ocupacions rècord per les ganes d’aire lliure.» El País Catalunya 22 de Agosto de 2020. <https://cat.elpais.com/cat/2020/08/22/catalunya/1598109819_795966.html>.

Carranco, Rebeca. «El ‘runner’ engabiat.» El País Catalunya 19 de Marzo de 2020. <https://cat.elpais.com/cat/2020/03/19/catalunya/1584615487_114537.html>.

de la Nuez Sánchez-Cascado, Elisa. «El fin del estado de alarma. ¿Y ahora qué pasa desde un punto de vista jurídico?» 21 de Junio de 2020. <https://hayderecho.expansion.com/2020/06/21/el-fin-del-estado-de-alarma-y-ahora-que-pasa-desde-un-punto-de-vista-juridico/>.

Deutsche Welle. «China investigates SARS-like virus as dozens struck by pneumonia.» Deutsche Welle 31 de Diciembre de 2019. <https://www.dw.com/en/china-investigates-sars-like-virus-as-dozens-struck-by-pneumonia/a-51843861>.

EFE. «Polémica detención de un menor por saltarse el confinamiento en Castellar del Vallès.» La Vanguardia 25 de Marzo de 2020. <https://www.lavanguardia.com/local/valles-occidental/20200325/4893254658/detenido-menor-castellar-del-valles-policia-confinamiento-coronavirus.html>.

El Ágora. «España ya es el epicentro mundial de la pandemia.» 26 de Marzo de 2020. <https://www.elagoradiario.com/coronavirus/parte-de-guerra/espana-ya-es-el-epicentro-mundial-del-coronaviruses/>.

Europa Press. «El Gobierno no canceló las marchas el 8M porque la situación cambió «el domingo al anochecer».» 10 de Marzo de 2020. <https://www.ultimahora.es/noticias/nacional/2020/03/10/1147485/coronavirus-gobierno-justifica-por-cancelo-marchas.html>.

La Moncloa. «El Gobierno decreta el estado de alarma para hacer frente a la expansión de coronavirus COVID-19.» 2020. <https://www.lamoncloa.gob.es/consejodeministros/resumenes/Paginas/2020/14032020_alarma.aspx>.

Leone, Alessandro. «El brote de coronavirus dispara las ventas de ‘La peste’ de Albert Camus.» 04 de Marzo de 2020. <https://elpais.com/cultura/2020-03-04/el-brote-de-coronavirus-dispara-las-ventas-de-la-peste-de-albert-camus.html>.

Martínez, Carolina. «Patry Jordán y por qué su 'GymVirtual' crece en confinamiento: "No es un golpe de suerte".» 17 de Abril de 2020. <https://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2020-04-17/patry-jordan-entrevista-gym-virtual_2550212/>.

Méndez, Manuel Ángel. «Madrid corre ya más riesgo que Lombardía o Hubei pero sigue sin decretar el cierre total.» El Confidencial 15 de Marzo de 2020. <https://www.elconfidencial.com/tecnologia/ciencia/2020-03-15/madrid-lombardia-wuhan-hubei-cierre-fronteras-italia-china_2498467/>.

Pacho, Lorena. «Italia decreta el aislamiento de 16 millones de personas en el norte del país por el coronavirus.» El País 08 de Marzo de 2020. <https://elpais.com/sociedad/2020-03-08/italia-decreta-el-aislamiento-de-16-millones-de-personas-en-el-norte-del-pais-por-el-coronavirus.html>.

PlantaDoce. «Crónica de una pandemia: como la salud reaccionó en el año clave.» PlantaDoce 31 de Diciembre de 2020. <https://www.plantadoce.com/entorno/cronica-de-una-pandemia-como-la-salud-reacciono-en-el-ano-clave.html>.

Raffio, Valentina. «Bulos y falsos remedios para 'prevenir y curar' el coronavirus.» El Periódico 17 de Marzo de 2020. <https://www.elperiodico.com/es/ciencia/20200317/bulos-coronavirus-7890037>.

Redacción Ara. «Creix el consum de cervesa i baixa el d'oli i paper higiènic.» Ara 23 de Marzo de 2020. <https://www.ara.cat/economia/creix-consum-cervesa-baixa-oli-paper-higienic-coronavirus-covid-19_1_1122414.html>.

Redacción BBC News Mundo. «Coronavirus | Por qué tanta gente compra desesperadamente papel de baño ante la pandemia del covid-19.» BBC News Mundo 15 de Marzo de 2020. <https://www.bbc.com/mundo/noticias-51893598>.

—. «Coronavirus: 10 mitos y consejos falsos que debes ignorar sobre el covid-19.» BBC News Mundo 09 de Marzo de 2020. <https://www.bbc.com/mundo/noticias-51794632>.

Redacción Delooks Marie Claire. «Consejos de Patry Jordán para no engordar durante el confinamiento (¡se puede!).» Delooks Marie Claire 06 de Abril de 2020. <https://delooks.marie-claire.es/belleza/beauty-body/articulo/consejos-patry-jordan-no-engordar-confinamiento-911586169091>.

Redacción La Vanguardia. «¿Puedo pasear al perro, comprar el pan, quedar con gente?» La Vanguardia 14 de Marzo de 2020. <https://www.lavanguardia.com/vida/20200314/474126714226/coronavirus-guia-cecat.html>.

—. «El Coronavirus ya tiene cuenta en Twitter: “Soy yo, abre”.» La Vanguardia 26 de Febrero de 2020. <https://www.lavanguardia.com/cribeo/viral/20200226/473793407246/coronavirus-cuenta-twitter-espana-soy-yo-abre-humor-negro-pandemia-covid-19.html>.

Redacción Semana. «Los genios que aprovecharon el aislamiento para crear obras maestras.» Semana 4 de Abril de 2020. <https://www.semana.com/gente/articulo/cuarentena-genios-que-aprovecharon-el-encierro-para-crear-obras-maestras/661203/>.

Reuters. «Chinese officials investigate cause of pneumonia outbreak in Wuhan.» Reuters 31 de Diciembre de 2019. https://www.reuters.com/article/us-china-health-pneumonia-idUSKBN1YZ0GP.

Ruiz, Javier. «Los datos del coronavirus: un verano desastroso que hace saltar las alarmas.» Cadena Ser 31 de Agosto de 2020. <https://cadenaser.com/programa/2020/08/31/hoy_por_hoy/1598857178_556630.html>.

Sagnelli, Miguel. «https://vanguardia.com.mx/articulo/cafe-dalgona-la-bebida-mas-viral-durante-la-cuarentena-de-covid-19-en-el-mundo.» La Vanguardia México 14 de Abril de 2020. <https://vanguardia.com.mx/articulo/cafe-dalgona-la-bebida-mas-viral-durante-la-cuarentena-de-covid-19-en-el-mundo>.

Tagesschau. «November-Notbremse - was gilt wo?» Tagesschau 02 de Noviembre de 2020. <https://www.tagesschau.de/inland/corona-regeln-november-103.html>.

Telemadrid. “Europa es ahora el epicentro de la pandemia”, asegura la OMS. 13 de Marzo de 2020. <https://www.telemadrid.es/coronavirus-covid-19/Europa-epicentro-pandemia-asegura-OMS-0-2212878723--20200313054722.html>.

Universidad de Barcelona. «Comunicat del rector de tancament de la Universitat de Barcelona.» 2020. <https://www.ub.edu/web/ub/ca/menu_eines/noticies/2020/03/026.html>.

Val, Eusebio. «Un estudio en Francia muestra que.» La Vanguardia 22 de Abril de 2020. <https://www.lavanguardia.com/internacional/20200422/48676346512/nicotina-covid-19-francia-pandemia-fumadores.html>.

Vidal Ordeig, Marc. «¡Locales al mercado! Costa Coffee prepara su salida de España.» EjePrime 08 de Mayo de 2020. <https://www.ejeprime.com/empresa/locales-al-mercado-costa-coffee-prepara-su-salida-de-espana.html>.

Wong, Tessa. «Coronavirus: cómo la epidemia de coronavirus provocó una oleada de miedo y resentimiento hacia China en el mundo.» 21 de Febrero de 2020. <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-51573435>.

Zuo, Mandy, y otros. «Hong Kong takes emergency measures as mystery ‘pneumonia’ infects dozens in China’s Wuhan city.» South China Morning Post 31 de Diciembre de 2019. <https://www.scmp.com/news/china/politics/article/3044050/mystery-illness-hits-chinas-wuhan-city-nearly-30-hospitalised>.